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Pasan tantas cosas en los trenes. Escenas de amor y Beatles correte- 
ando por los vagones y —a menudo— cosas terribles: dos extraños in- 
tercambiando asesinatos, todas esas puñaladas en el Orient Express, 
ya saben cómo empieza y termina Anna Karenina y “los trenes ahora 
son puntuales” era uno de los slogans más encendidos del encendido 
fascismo italiano. 

No queda del todo claro si el norteamericano y extranjero profésio- 
nal Paul Theroux (Massachussets, 1941) ama u odia a los trenes, pe- 
ro de lo que no hay duda alguna es que es un consumado y consumi- 
do adicto a ellos. Por lo menos a ellos y a ellas les debe una fama jus- 
ta. Theroux tenía publicados varios títulos de ficción que le habían 
dado uno de esos prestigios que gratifican más al ego que al bolsillo 
cuando descubrió una veta que de inmediato lo convirtió en ciudada- 
no del mundo con las correspondientes tarjetas de crédito para disfru- 
tarlo. Fue en 1975 cuando a Theroux se le ocurrió revitalizar el con- 
cepto por entonces un tanto alicaído del travel-writing con un intere- 
sante gimmick: moverse de un lado a otro en tren y nada más que en 
tren. Así surgió The Great Railway Bazaar: By Train Through Asia 
(conocido entre nosotros como Pasajeros en los trenes del mundo) y 
cuatro años más tarde su variante neomundista con 7/4e Old Patago- 


nian Express: By Train through the Americas (editado aquí como Pasa- 


jeros en los trenes de América) con la sombra tutelar de Jorge Luis Bor- 


y jueves 30.de eng de 2009 


Alejandro Elías 
«ges, porque ésa es la última parada que se promete y se impone The- 
roux: terminar su viaje entrevistando al escritor ciego en su departa- 
mento junto a la Plaza San Martín. 

Los años y los royalties no han hecho otra cosa que incentivar la 
bacteria nómade de este escritor ferrocarrilero. Así se fueron agregan- 
do sucesivos vías crucis por el Reino Unido, cubriendo el trayecto que 
va de Peshawar a Chittagong o montando el célebre Gallo de Hierro 
chino. Periplos siempre condimentados por los súbitos arranques de 
mal humor viajero de Theroux —despotricando contra burócratas del 
turismo, religiosos de pacotilla o malversadores de bienes raíces y des- 
tructores de paisajes— que se convierten en las partes más divertidas de 
sus itinerarios. No queriendo limitarse a los rieles, Theroux también 
ha contado con aviones y barcos para seguir haciendo de las suyas. 
Quien quiera empezar con cautela antes de explorarlo in toto puede 
arrancar con la antología To the Ends of the Earth, recopilada por The- 
roux en 1990. Y después seguir, claro. 

Las ficciones de Theroux también están marcadas por el signo del 
movimiento. La más célebre de ellas es, seguro, La Costa Mosquito 
(1981) donde un padre mesiánico e insoportable arrastra a su familia 
a unas supuestas utópicas vacaciones a perpetuidad en un rincón per- 
dido de América Central. No hace falta decirlo, pero por las dudas: 


las vacaciones terminan mal, pero muy mal. 
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Por Paul Theroux 
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esde la niñez, cuando vivía tan cerca 

de la línea de Boston y Maine que po- 

día oír el silbato de las locomotoras, 
pocas veces escucho un tren sin desear estar 
viajando en él. Es que los silbatos entonan 
un hechizo: losferrocarriles tienen el encanto 
de las ferias del Oriente, se deslizan como 
serpientes, siempre a nivel, sin importarles el 
terreno, nos mejoran el ánimo a medida que 
aumenta la velocidad, y nunca nos hacen 
volcar la bebida. El tren nos tranquiliza en 
los lugares horribles, algo que no puede de- 
cirse de los aviones, que nos ponen nerviosos 
al hacernos pensar en el fin del mundo, ni 
tampoco de los ómnibus de larga distancia, 
con sus emanaciones nauseabundas, ni de los 
autos, que producen parálisis. Si un tren es 
largo y cómodo, no es necesario siquiera via- 
jar con destino fijo: basta un asiento en un 
rincón ya que es posible moverse todo el 
tiempo, o ir parado con las piernas bien 
abiertas, sin llegar nunca, ni sentir que hay 
necesidad de llegar, como ese hombre afortu- 
nado que vive en los ferrocarriles italianos 
porque está jubilado y tiene un pase libre. Es 
mejor viajar en primera clase que llegar a des- 
tino, o, como dijo el novelista inglés Michael 
Frayn una vez, alterando una-frase de 
McLuhan: “el viaje es el destino”. Yo había 
elegido el Asia, y el sólo acordarme de que 
estaba a medio mundo de distancia me llena- 
ba de alegría. 

Entonces Asia estaba del otro lado de la 
ventanilla, yo era transportado a través de 
ella en un expreso, y me maravillaba tanto de 
la feria de Oriente dentro del tren como de 
las que pasábamos a toda velocidad. Todo es 
posible en un tren: una gran comida, una pa- 
rranda, una partida de naipes, una intriga, 
un buen sueño, y monólogos de personas ex- 
trañas enmarcados como cuentos cortos ru- 
sos. Tenía la intención de tomar todos los 
trenes que se cruzaran por mi camino desde 
Londres hasta la estación central de Tokio; 
tomar el ramal a Simla, o el que atraviesa el 
paso de Khyber, o la línea que conecta los 
Ferrocarriles de la India con los de Ceilán; el 
expreso de Mandalay, el Flecha de Oro de 
Malasia, los trenes locales de Vietnam, y los 
trenes con nombres fascinantes, como el Ex- 
preso de Oriente, el Estrella del Norte, el 
Transiberiano. 

Fui en busca de trenes, y encontré pasaje- 
ros. 


El primero fue Duffil. Lo recuerdo porque 
después su nombre fue usado con un signifi- 


cado especial, al principio por Molesworth, 


enero de 2003 


luego por mí. Estaba delante de mí en la fila 
en el andén 7, en Victoria, en “Salidas inter- 
nacionales”. Era un hombre viejo, con ropa 
demasiado grande para él, por lo que supuse 
que habría partido con apuro, llevándose lo 
primero que vio, o tal vez acababa de salir 
del hospital. Cuando caminaba, arrastraba 
las botamangas de los pantalones, haciéndo- 
las hilachas, y llevaba una cantidad de pa- 
quetes de forma extraña, envueltos en papel 
madera, atados con piolín. Parecían pertene- 
cer más bien a un anarquista descuidado, de 
esos que ponen bombas, que a un intrépido 
viajero. Los rótulos colgantes se mecían en la 
corriente de aire que venía de las vías. En ca- 
da,uno estaba escrito R. Duffil, y la direc- 
ción era la del Splendid Palas Hotel, Estam- 
bul. Ibamos a viajar en el mismo tren. Una 
irónica viuda escondida tras un severo velo 
hubiera sido mejor recibida, y tanto mejor si 
llevaba una valija de mano llena de gin y de 
alguna herencia. Pero no había ninguna viu- 
da. Había viajeros “a dedo”, europeos que 
regresaban a Europa munidos de bolsas de 
compra de Harrod's, viajantes, francesas 
acompañadas por amigos de cara avinagrada, 
y parejas de ingleses canosos con montones 
de novelas que en vez de un viaje parecían 
emprender un costoso adulterio literario. 
Ninguno viajaría más allá de Ljubljana. 
Duffil llegaría hasta Estambul, y me intere- 
saba saber cuál sería su excusa para ir tan le- 
jos. Yo simplemente me iba. No me queda- 
ba nada por hacer. No tenía empleo, así que 
nadie me iba a ver besando a mi esposa, des- 
pués de un momento de silencio, para luego 
subir al tren de las 15.30, solo. 

El tren avanzaba con estruendo a través de 


. Clapham. Se me ocurrió que el viaje era esca- 


pe y persecución, por partes iguales, pero pa- 
ra cuando dejamos atrás los balcones de la- 
drillo, los patios llenos de carbón y los estre- 
chos jardines posteriores de las casas subur- 
banas del Sur de Londres y atravesábamos los 
campos de juego de la universidad de Dul- 
wich (había chicos que hacían ejercicios, lán- 
guidamente, vestidos con cuello y corbata) ya 
me había olvidado de los titulares de los dia- 
rios que había visto toda-la mañana: “El bebé 
Kristen: acusarán a la mujer e intentan libe- 
rar a la asesina de nueve años”. Por suerte 
ninguno decía “Novelista desaparece”. Luego 
pasamos una hilera de casas, entramos en un 
túnel, y después de viajar un minuto en me- 
dio de una oscuridad absoluta fuimos lanza- 
dos maravillosamente a un nuevo paisaje de 
extensas praderas con ganado que pastaba y 
campesinos de azul que segaban heno. Habí- 


ros en los trenes de 


El tren de la 


amos salido a la superficie dejando atrás a 
Londres, ciudad gris, húmeda y subterránea. 
En Seven Oaks pasamos otro túnel, y volvi- 
mos a emerger a una escena pastoril, con 
campos de caballos que escarceaban, ovejas 
echadas, cuervos posados sobre silos; des- 
pués, por la ventanilla opuesta, vimos un ba- 
rrio de casas prefabricadas. Por la de mi lado, 
una granja jacobina, y más vacas. Así es In- 
glaterra: los suburbios invaden el campo. En 
varios pasos a nivel vi hileras como de cien 
metros de autos. Los pasajeros del tren se de- 
leitaban vengativamente ante el abarrota- 
miento del tránsito, y parecían murmurar 
maldiciones de regocijo. 

Era un cielo viejo. En Tonbridge pasamos 
junto a escolares de saco azul, con las medias 
caídas, que llevaban valijas y bates de cricket 
y sonreían estúpidamente. Nos deslizamos 
junto a ellos como un rayo, arrebatándoles la 
sonrisa. No nos detuvimos ni siquiera en las 
estaciones más importantes, que contemplé 
desde el vagón comedor, donde tomaba un 
té insípido. El señor Duffil también estaba 
encorvado sobre una taza de té, sin quitarle 
la vista a sus paquetes. Revolvía la bebida con 
una de esas cucharas que usan los médicos 
para que los pacientes abran bien la boca. Pa- 
samos los campos de lúpulo que le dan a 
Kent un aire mediterráneo en septiembre. 
Luego un campamento gitano, de catorce va- 
puleados coches de remolque, cada uno con 
su indestructible pila de basura junto a la 
puerta del frente. Después una granja, y a 
unos diez metros una casa de departamentos 
con muchas prendas interesantes tendidas en 
la soga: bombachas de golf, calzoncillos lar- 
gos, corpiños negros, gorras y medias for- 
mando gallardetes, todo como un mensaje 
difícil de interpretar. Me dieron la impresión 
de ser banderas de señales izadas sobre el 
convoy de esas casas, pidiendo socorro. 

El hecho de que no paráramos le daba al 
tren inglés un sentido de apresurado propó- 
sito. Corríamos en dirección a la costa para 
el cruce del Canal. Pero era un drama falso. 
Duffil, desde su mesa inclinada, pidió una 
segunda taza de té. Los negros depósitos de 
Ashford aparecieron como manchas indis- 
tintas para desaparecer de inmediato, y em- 
pezamos a cruzar las colinas cubiertas de cés- 
ped de Romney Marsh, en dirección a Fol- 
kestone. Ya para entonces yo había dejado 
atrás a Inglaterra. Los otros pasajeros tam- 
bién. Regresé a mi compartimiento y oí a 
unos italianos que levantaban la voz, quizá 
juntando ánimos al darse cuenta de que está- 
bamos cerca del límite de Inglaterra. Unos 
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Por Paul Theroux 


esde la niñez, cuando vivía tan cerca 
D de la línea de Boston y Maine que po- 

día oír el silbato de las locomotoras, 
pocas veces escucho un tren sin desear estar 
viajando en él. Es que los silbatos entonan 
un hechizo: losferrocarriles tienen el encanto 
de las ferias del Oriente, se deslizan como 
serpientes, siempre a nivel, sin importarles el 
terreno, nos mejoran el ánimo a medida que 
aumenta la velocidad, y nunca nos hacen 
volcar la bebida. El tren nos tranquiliza en 
los lugares horribles, algo que no puede de- 
cirse de los aviones, que nos ponen nerviosos 
al hacernos pensar en el fin del mundo, ni 
tampoco de los ómnibus de larga distancia, 
con sus emanaciones nauscabundas, ni de los 
autos, que producen parálisis. Si un tren es 
largo y cómodo, no es necesario siquiera via- 
jar con destino fijo: basta un asiento en un 
rincón ya que es posible moverse todo el 
tiempo, o ir parado con las piernas bien 
abiertas, sin llegar nunca, ni sentir que hay 
necesidad de llegar, como ese hombre afortu- 
nado que vive en los ferrocarriles italianos 
porque está jubilado y tiene un pase libre. Es 
mejor viajar en primera clase que llegar a des- 
tino, o, como dijo el novelista inglés Michael 
Frayn una vez, alterando unafrase de 
McLuhan: “el viaje es el destino”. Yo había 
elegido el Asia, y el sólo acordarme de que 
estaba a medio mundo de distancia me llena- 
ba de alegría. 

Entonces Asia estaba del otro lado: de la 
ventanilla, yo era transportado a través de 
ella en un expreso, y me maravillaba tanto de 
la fería de Oriente dentro del tren como de 
las que pasábamos a toda velocidad. Todo es 
posible en un tren: una gran comida, una pa- 
rranda, una partida de naipes, una intriga, 
un buen sueño, y monólogos de personas ex- 
trañas enmarcados como cuentos cortos ru- 
sos. Tenía la intención de tomar todos los 
trenes que se cruzaran por mi camino desde 
Londres hasta la estación central de Tokio; 
tomar el ramal a Simla, o el que atraviesa el 
paso de Khyber, o la línea que conecta los 
Ferrocarriles de la Indía con los de Ceilán; el 
expreso de Mandalay, el Flecha de Oro de 
Malasia, los trenes locales de Vietnam, y los 
trenes con nombres fascinantes, como el Ex- 
preso de Oriente, cl Estrella del Norte, el 
Transiberiano. 

Fui en busca de trenes, y encontré pasaje- 
rOS. 


El primero fue Duffil. Lo recuerdo porque 
después su nombre fue usado con un signifi- 
cado especial, al principio por Molesworrh, 


jueves 30 de enero de 2008 


luego por mí. Estaba delante de mí en la fila 
en el andén 7, en Victoria, en “Salidas inter- 
nacionales”. Era un hombre viejo, con ropa 
demasiado grande para él, por lo que supuse 
que habría partido con apuro, llevándose lo 
primero que vio, o tal vez acababa de salir 
del hospital. Cuando:caminaba, arrastraba 
las botamangas de los pantalones, haciéndo- 
las hilachas, y llevaba una cantidad de pa- 
quetes de forma extraña, envueltos en papel 
madera, atados con piolín. Parecían pertene- 
cer más bien a un anarquista descuidado, de 
esos que ponen bombas, que a un intrépido 
viajero. Los rótulos colgantes se mecían en la 
corriente de aire que venía de las vías. En ca- 
da,uno estaba escrito R. Dufhil, y la direc- 
ción era la del Splendid Palas Hotel, Estam- 
bul. Ibamos a viajar 'en el mismo tren. Una 
irónica viuda escondida tras un severo velo 
hubiera sido mejor recibida, y tanto mejor si 
llevaba una valija de mano llena de gin y de 
alguna herencia. Pero no había ninguna viu- 
da. Había viajeros “a dedo”, europeos que 
regresaban a Europa munidos de bolsas de 
compra de Harrod's, viajantes, francesas 
acompañadas por amigos de cara avinagrada, 
y parejas de ingleses canosos con montones 
de novelas que en vez de un viaje parecían 
emprender un costoso adulterio literario. 
Ninguno viajaría más-allá de Ljubljana. 
Dufhñil llegaría hasta Estambul, y me intere- 
saba saber cuál sería su excusa para ir tan le- 
jos. Yo simplemente me iba. No me queda- 
ba nada por hacer. No tenía empleo, así que 
nadie me iba a ver besando:a mi esposa, des- 
pués de un momento de silencio, para luego 
subir al tren de las 15.30, solo. 

El tren avanzaba.con estruendo a través de 
Clapham. Se me ocurrió que el viaje era esca- 
pe y persecución, por partes iguales, pero pa- 
ra cuando dejamos atrás los balcones de la- 
drillo, los patios llenos de carbón y los estre- 
chos jardines posteriores de las casas subur- 
banas del Sur de Londres y atravesábamos los 
campos de juego de la universidad de Dul- 
wich (había chicos que hacían ejercicios, lán- 
guidamente, vestidos con cuello y corbata) ya 
me había olvidado de los titulares de los dia- 
rios que había visto toda:la mañana: “El bebé 
Kristen: acusarán a la mujer e inrentan libe- 
rar a la asesina de nueve años”. Por suerte 
ninguno decía “Novelista desaparece”. Luego 
pasamos una hilera de casas, entramos en un 
túnel, y después de viajar un minuto en me- 
dio de una oscuridad absoluta fuimos lanza- 
dos maravillosamente a un nuevo paisaje de 
extensas praderas con ganado que pastaba y 
campesinos de azul que segaban heno. Habí- 


El tren de las 15 y 30 de Londres a París 


amos salido a la superficie dejando arrás a 
Londres, ciudad gris, húmeda y subterránea. 
En Seven Oaks pasamos otro túnel, y volvi- 
mos a emerger a una escena pastoril, con 
campos de caballos que escarceaban, ovejas 
echadas, cuervos posados sobre silos; des- 
pués, por la ventanilla opuesta, vimos un ba- 
rrio de casas prefabricadas. Por la de mi lado, 
una granja jacobina, y más vacas. Así es In- 
glarerra: los suburbios invaden el campo. En 
varios pasos a nivel vi hileras como de cien 
metros de autos. Los pasajeros del tren se de- 
leitaban vengativamente ante el abarrota- 
miento del tránsito, y parecían murmurar 
maldiciones de regocijo. 

Era un cielo viejo. En Tonbridge pasamos 
junto a escolares de saco azul, con las medias 
caídas, que llevaban valijas y bates de cricket 
y sonreían estúpidamente. Nos deslizamos 
junto a: ellos como un rayo, arrebarándoles la 
sonrisa. No nos detuvimos ni siquiera en las 
estaciones más importantes, que contemplé 
desde el vagón comedor, donde tomaba un 
té insípido. El señor Duffil también estaba 
encorvado sobre una taza de té, sin quitarle 
la vista a sus paquetes. Revolvía la bebida con 
una de esas cucharas que usan los médicos 
para que los pacientes abran bien la boca. Pa- 
samos los campos de lúpulo que le dan a 
Kent un aire mediterráneo en septiembre. 
Luego un campamento gitano, de catorce va- 
puleados coches de remolque, cada uno con 
su indestructible pila de basura junto a la 
puerta del frente. Después una granja, y a 
unos diez metros una casa de departamentos 
con muchas prendas interesantes tendidas en 
la soga: bombachas de golf, calzoncillos lar- 
gos, corpiños negros, gorras y medias for- 
mando gallardetes, todo como un mensaje 
difícil de interpretar. Me dieron la impresión 
de ser banderas de señales izadas sobre el 
conyoy de esas casas, pidiendo'socorro. 

El hecho de que no paráramos le daba al 
tren inglés un sentido de apresurado propó- 
sito. Corríamos en dirección a la costa para 
el cruce del Canal. Pero era un drama falso. 
Duffil, desde su mesa inclinada, pidió una 
segunda taza de té. Los negros depósitos de 
Ashford aparecieron como manchas indis- 
tintas para desaparecer de inmediato, y em- 
pezamos a cruzar las colinas cubiertas de cés- 
ped de Romney Marsh, en dirección a Fol- 
Kestone. Ya para entonces yo había dejado 
atrás a Inglaterra. Los otros pasajeros tam- 
bién. Regresé a mi compartimiento y oí a 
unos italianos que levantaban la voz, quizá 
Juntando ánimos al darse cuenta de que está- 
bamos: cerca del límite de Inglaterra. Unos 


nigerianos, que hasta ese momento no habí- 
an sido más que un cuarteto de sombreros 
que se mecían con las sacudidas del tren 
(dos hongos, un turbante y una peluca como 
panal de abeja) empezaron a hablar en yoru- 
ba, parecían deletrear cada palabra, haciendo 
chasquear los labios cuando compleraban 
una sílaba. Cada pasajero emigró a su propio 
idioma, abandonando el musitar británico y 
desviando la mirada. 

Oh, mira —dijo una mujer, abriendo un 
pañuelo sobre la falda. 

—Es tan ordenado y prolijo —dijo el hom- 
bre junto a la ventanilla. 

—Flores frescas. La mujer se cubrió delica- 
damente la nariz con el pañuclo y se sonó un 
costado primero, luego el otro. 

El hombre dijo: 

La Comisión de Cementerios de Guerra 
los cuida. 

Y lo hacen maravillosamente. 

Una pequeña figura cargada de paquetes 
envueltos con papel madera y atados con 
piolín atravesó el pasillo, golpeando la venta- 
nilla del compartimiento con el codo; era 
Dufhil. La dama de Nigeria se inclinó y leyó 
el nombre de la estación: -Fockystoon2, Su 
mala pronunciación parecía sarcástica. Estaba 
tan poco impresionada como el personaje de 
Trollope, Lady Glencora (“no había nada 
que quisiera tanto como ir a Folkestone”). 

El viento que soplaba de un mar color plo- 
mizo, sobre el que caía una lluvia fina, se me 
metió en los ojos. Mc hacía lagrimcar el res- 
frío que me había pescado con los primeros 
fríos de septiembre en Londres, que me habí- 
an hecho soñar con paisajes de palmeras y la 
rosada tibieza de Ceilán. El resfrío hacía que 
mi partida fuera más fácil. Era como. una cura: 
“¿No ha tomado aspirinas?”. “No, creo que iré 
ala India”. Llevé mis valijas hasta el ferry y me 
dirigí'al bar. Había dos hombres de edad: 
Uno hacía sonar un florín sobre el mostrador, 
para atracr la atención del barman. 

—Reggie se ha achicado terriblemente —dijo 
el primer hombre. 

=¿Te parece? —dijo el segundo. 

Temo que sí. Se ha achicado terriblemen- 
te. La ropa le queda grande. 

Nunca fue corpulento. 

Ya lo sé. Pero ¿lo has visto? 

=No. Godfrey dice que estuvo enfermo. 

Yo diría que estuvo 721y enfermo. 

—Está envejeciendo, el pobre. 

Y se está achicando terriblemente. 

Entró Dufhl. Bien podrían haber estado 
hablando de él. Pero no: los viejos lo ignora- 
ron. Duffil tenía el aspecto preocupado de la 


persona que ha dejado sus paquetes en algu- 
na parte, que es el mismo aspecto del que se 
siente perseguido. Su ropa, demasiado gran- 
de para él, lo hacía parecer frágil. Un abrigo 
de gabardina, de color gris rarón, le colgaba 
en pliegues desde los hombros; los puños 
eran tan largos que le llegaban hasta la punta 
de los dedos y hacían juego con el largo de 
los arrugados pantalones. Tenía olor a men- 
drugos de pan. Todavía llevaba puesta:la go- 
rra de twced, y también estaba resfriado. Los 
zapatos eran interesantes, de ese tipo de zapa- 
tones para todo uso que lleva la gente de 
campo. Aunque no pude ubicar el acento —le 
estaba ordenando sidra al barman— había 
otras características provincianas en él, espe- 
cialmente una frugalidad empecinada en sus 
duraderas ropas, que un londinense hubiera 
considerado raídas. Podría decir seguramente 
dónde había comprado el abrigo, dónde la 
gorra, y cuánto le habían costado, y desde 
cuándo tenía los zapatos. Unos minutos des- 
pués pasé junto a él en un rincón del bar y vi 
que había abierto uno de los paquetes. Frente 
a él estaban esparcidos un cuchillo, un pan 
francés, un tubo de mostaza y rodajas de rojo. 
salame. Ensimismado en sus pensamientos, 
masticaba lentamente su sandwich. 

La estación en Calais estaba oscura, pero el 
expreso de París iluminado como de día. Me 
sentí animado. Lady Glencora le dice a su 
amiga: “Podemos llegar hasta los Curdos, 
Alice, sin volver a subir a un barco. A mi ma- 
nera de pensar, ésa es la ventaja del Conti- 
nente”. Pues bien, a París entonces, y al Ex- 
preso de Oriente, y a los Curdos. Subí al 
tren, y como mi compartimiento estaba 
opresivamente atestado, me dirigí al coche 
comedor a tomar un trago. Un camarero me 
llevó a una mesa donde estaban una mujer y 
un hombre, que separaban los panes, pero no 
los comían. Traté de pedir vino. Los camare- 
ros iban y venían con las bandejas, ignorando 
mi rostro suplicante. El tren arrancó. Miré 
por la ventanilla, y cuando me volví yí que 
me habían servido un trozo de pescado que- 
mado. La pareja que desmenuzaba el pan me 
explicó que tenía que llamar al camarero de 
los vinos. Lo busqué, mientras me servían el 
segundo plato, por fin lo vi y le pedí el vino. 

—Angus dice en el Tísmes que él se docu- 
mentó —dijo el hombre. Me parece que no 
tiene sentido. 

Supongo que Angus tiene necesidad de 
documentarse —dijo la mujer. 

—¿Angus Wilson? —pregunté. 

El hombre y la mujer me miraron. La mu- 
jer sonrió, pero el hombre me miró con una 


expresión poco amistosa. “Graham Greene 
no habría tenido necesidad de hacerlo dijo. 

—¿Por qué no? —le pregunté. 

El hombre suspiró. 

—Lo hubiera sabido de antemano dijo. 

-Ojalá pudiera estar de acuerdo con usted 
—dije—. Pero al lecr As JF By Magic de Angus 
Wilson me dije: “¡Aquí sí que hay un verda- 
dero agrónomo'”. Luego leí El cónsul honora- 
rio de Graham Greene y el médico de treinta 
años me pareció más bien un novelista de se- 
tenta. Le aclaro que me parece una buena 
novela. Debería leerla. ¿Toman vino? 

—No, gracias —dijo la mujer. 

Graham me envió un ejemplar dijo el 
hombre. 

Se dirigió a la mujer. 

—Afectuosamente, Graham. Eso me escribió. 
Lo tengo en la valija. 

—Es una persona encantadora —dijo la 
mujer—. Siempre disfruto cuando estoy con 
Graham. 

Se hizo un largo silencio. El coche come- 
dor hacía mecer la vinagrera y las botellas de 
salsa. Finalmente sirvieron el postre, con el 
café. Yo había terminado mi media botella 
de vino y estaba ansioso por tomar otra, pero 
los camareros estaban ocupados otra vez, ha- 
ciendo eses de mesa en mesa con las bandejas 
y recogiendo los platos sucios. 

—Me encantan los trenes —dijo la mujer—. 
¿Sabía que el coche contiguo va a ser engan- 
chado al Expreso de Oriente? 

=Sí <dije—. En realidad... 

—Ridículo —dijo el hombre guardando la 
hojita de papel que le acababa de entregar el 
camarero. Llenó la bandejita de dinero, ayu- 
dó a la mujer a ponerse de pie y se retiró, sin 
dirigirme la mirada. 

Mi comida me salió cuarenta y cinco fran- 
cos, o aproximadamente diez dólares. Me es- 
candalicé, pero tuve la ocasión de vengarme. 
De regreso en mi compartimiento me di 
cuenta de que me había olvidado el diario en 
la mesa del coche comedor. Volví a buscarlo, 
pero cuando le puse la mano encima, el mo- 
zo me dijo: 

=Quiest-ce que vous fañtes? 

—Este es mi diario —le esperé. 

C'est votre place, cela? 

—Por supuesto. 

—Eh bien alors, qu'est-ce que vous avez man- 
gé2 Parecía disfrutar con la sutileza de su in- 
terrogatorio. 

—Pescado quemado. Una porción diminu- 
ta de rosbif. Conrgettes, quemados y como so- 
pa, papas frías, pan rancio, y todo eso me 
costó cuarenta y cinco francos, repito, cta- 


renta y cinco... 

Me entregó el diario. 

En la Gare du Nord engancharon mi co- 
che a otra locomotora. Duffil y yo observa- 
mos cómo lo hacían desde el andén, y des- 
pués subimos al tren. Le costó bastante tra- 
bajo hacerlo, y cuando llegó arriba se quedó 


un rato jadeando. Todavía seguía en el mis- 
mo lugar, jadeando, cuando partimos de la 
estación hacia la Gare de Lyons, para unir- 
nos al resto del Expreso de Oriente. Es un 
viaje de veinticinco minutos. Eran más de 
las once, y la mayoría de los edificios de de- 
partamentos estaba a oscuras. Pero por una 
ventana iluminada se veía una fiesta en sus 
postrimerías; parecía el cuadro del interior 
de una ciudad, colgado e iluminado en la os- 
cura galería de techos y balcones. El tren al 
pasar me fijó la ventana en los ojos: dos 
hombres y dos mujeres alrededor de una 
mesa sobre la que había tres botellas de vino, 
los restos de una gran comida, razas de café, 
una fuente con fruta en la que se noraban 
varias bajas. Todo el decorado, y los hom- 
bres cn mangas de camisa, evidenciaban una 
amable intimidad, la triste comedia de una 
reunión de amigos. Jean y Marie habían es- 
tado afuera. Jean sonreía, listo para hacer al- 
guna imitación, con una de esas expresiones 
muy francesas. Movía las manos todo el 
tiempo, diciendo: “Se subió a la mesa como 
una loca y comenzó a agitarlo en mis nari- 
ces.¡Increíble! Le dije a Marie: “¡Los Picard 
no me van a creer cuando se los cuente! Pe- 
ro es verdad. Y después ella...”. 

El tren recorrió lentamente París, serpente- 
ando entre los edificios oscuros, depositando 
su chirriante frseecececccs fronnnng en el oído 
de las mujeres que dormían. La Gare de 
Lyons estaba llena de vida, habitada por ese 
encanto nocturno que producen las luces bri- 
llantes y las humeantes locomotoras. Del 
otro lado de las centelleantes vías la lona con 
varillas puesta sobre un tren lo transformó de 
pronto en una oruga, lista a partir y abrir un 
camino a dentelladas a través de Francia. So- 
bre el andén los pasajeros que iban llegando 
bostezaban, el paso vacilante por el cansan- 
cio. Los changadores descansaban apoyados 
sobre las carretillas para equipaje, observando 
cómo luchaba la gente con las maletas. Nues- 
tro coche fue enganchado al resto del expreso 
directo de Oriente, y la sacudida que se pro- 
dujo me tiró sobre la señora que estaba frente 
a mí, despertándola, 
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mundo 
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igerianos, que hasta ese momento no habí- 
n sido más que un cuarteto de sombreros 
ue se mecían con las sacudidas del tren 

dos hongos, un turbante y una peluca como 
anal de abeja) empezaron a hablar en yoru- 
a, parecían deletrear cada palabra, haciendo 
hasquear los labios cuando completaban 

na sílaba. Cada pasajero emigró a su propio 
lioma, abandonando el musitar británico y 
esviando la mirada. 

Oh, mira —dijo una mujer, abriendo un 
añuelo sobre la falda. 

—Es tan ordenado y prolijo —dijo el hom- 
re junto a la ventanilla. 

—Flores frescas. La mujer se cubrió delica- 
amente la nariz con el pañuelo y se sonó un 
ostado primero, luego el otro. 

El hombre dijo: 

—La Comisión de Cementerios de Guerra 
3s cuida. 

—Y lo hacen maravillosamente. 

Una pequeña figura cargada de paquetes 
nvueltos con papel madera y atados con 
iolín atravesó el pasillo, golpeando la venta- 
illa del compartimiento con el codo: era 
Juffil. La dama de Nigeria se inclinó y leyó 
| nombre de la estación: -Fockystoon2. Su 
nala pronunciación parecía sarcástica. Estaba 
an poco impresionada como el personaje de 
"rollope, Lady Glencora (“no había nada 
jue quisiera tanto como ir a Folkestone”). 

El viento que soplaba de un mar color plo- 
nizo, sobre el que caía una lluvia fina, se me 
netió en los ojos. Me hacía lagrimear el res- 
río que me había pescado con los primeros 
ríos de septiembre en Londres, que me habí- 
n hecho soñar con paisajes de palmeras y la 
osada tibieza de Ceilán. El resfrío hacía que 
ni partida fuera más fácil. Era como una cura: 
¿No ha tomado aspirinas?”. “No, creo que iré 
la India”. Llevé mis valijas hasta el ferry y me 
irigí al bar. Había dos hombres de edad. 

Jno hacía sonar un florín sobre el mostrador, 
jara atraer la atención del barman. 

—Reggie se ha achicado terriblemente —dijo 
| primer hombre. 

—¿Te parece? —dijo el segundo. 

—Temo que sí. Se ha achiéado terriblemen- 
e. La ropa le queda grande. 

—Nunca fue corpulento. 

Ya lo sé. Pero ¿lo has visto? 

No. Godfrey dice que estuvo enfermo. 

—Yo diría que estuvo muy enfermo. 

—Está envejeciendo, el pobre. 

Y se está achicando terriblemente. 

Entró Duffil. Bien podrían haber estado 
¡ablando de él. Pero no: los viejos lo ignora- 
on. Duffil tenía el aspecto preocupado de la 


persona que ha dejado sus paquetes en algu- 
na parte, que es el mismo aspecto del que se 
siente perseguido. Su ropa, demasiado gran- 
de para él, lo hacía parecer frágil. Un abrigo 
de gabardina, de color gris ratón, le colgaba 
en pliegues desde los hombros; los puños 
eran tan largos que le llegaban hasta la punta 
de los dedos y hacían juego con el largo de 
los arrugados pantalones. Tenía olor a men- 
drugos de pan. Todavía llevaba puesta la go- 
rra de tweed, y también estaba resfriado. Los 
zapatos eran interesantes, de ese tipo de zapa- 
tones para todo uso que lleva la gente de 
campo. Aunque no pude ubicar el acento —le 
estaba ordenando sidra al barman— había 
otras características provincianas en él, espe- 
cialmente una frugalidad empecinada en sus 
duraderas ropas, que un londinense hubiera 
considerado raídas. Podría decir seguramente 
dónde había comprado el abrigo, dónde la 
gorra, y cuánto le habían costado, y desde 
cuándo tenía los zapatos. Unos minutos des- 
pués pasé junto a él en un rincón del bar y vi 
que había abierto uno de los paquetes. Frente 
a él estaban esparcidos un cuchillo, un pan 
francés, un tubo de mostaza y rodajas de rojo 
salame. Ensimismado en sus pensamientos, 
masticaba lentamente su sandwich. 

La estación en Calais estaba oscura, pero el 
expreso de París iluminado como de día. Me 
sentí animado. Lady Glencora le dice a su 
amiga: “Podemos llegar hasta los Curdos, 
Alice, sin volver a subir a un barco. A mi ma- 
nera de pensar, ésa es la ventaja del Conti- 
nente”. Pues bien, a París entonces, y al Ex- 
preso de Oriente, y a los Curdos. Subí al 
tren, y como mi compartimiento estaba 
opresivamente atestado, me dirigí al coche 
comedor a tomar un trago. Un camarero me 
llevó a una mesa donde estaban una mujer y 
un hombre, que separaban los panes, pero no 
los comían. Traté de pedir vino. Los camare- 
ros iban y venían con las bandejas, ignorando 
mi rostro suplicante. El tren arrancó. Miré 
por la ventanilla, y cuando me volví vi que 
me habían servido un trozo de pescado que- 
mado. La pareja que desmenuzaba el pan me 
explicó que tenía que llamar al camarero de 
los vinos. Lo busqué, mientras me servían el 
segundo plato, por fin lo vi y le pedí el vino. 

—Angus dice en el Tímes que él se docu- 
mentó —dijo el hombre—. Me parece que no 
tiene sentido. 

Supongo que Angus tiene necesidad de 
documentarse —dijo la mujer. 

—¿Angus Wilson? —pregunté. 

El hombre y la mujer me miraron. La mu- 
jer sonrió, pero el hombre me miró con una 


expresión poco amistosa. “Graham Greene 
no habría tenido necesidad de hacerlo —dijo. 

—¿Por qué no? —le pregunté. 

El hombre suspiró. 

=Lo hubiera sabido de antemano —dijo. 

Ojalá pudiera estar de acuerdo con usted 
—dije—. Pero al leer As IF By Magic de Angus 
Wilson me dije: “¡Aquí sí que hay un verda- 
dero agrónomo!”. Luego leí El cónsul honora- 
río de Graham Greene y el médico de treinta 
años me pareció más bien un novelista de se- 
tenta. Le aclaro que me parece una buena 
novela. Debería leerla. ¿Toman vino? 

—No, gracias —dijo la mujer. 

—Graham me envió un ejemplar —dijo el 
hombre. 

Se dirigió a la mujer. 

—Afectuosamente, Graham. Eso me escribió. 
Lo tengo en la valija. 

—Es una persona encantadora —dijo la 
mujer—. Siempre disfruto cuando estoy con 
Graham. 

Se hizo un largo silencio. El coche come- 
dor hacía mecer la vinagrera y las botellas de 
salsa, Finalmente sirvieron el postre, con el 
café. Yo había terminado mi media botella 
de vino y estaba ansioso por tomar otra, pero 
los camareros estaban ocupados otra vez, ha- 
ciendo eses de mesa en mesa con las bandejas 
y recogiendo los platos sucios. 

—Me encantan los trenes dijo la mujer=. 
¿Sabía que el coche contiguo va a ser engan- 
chado al Expreso de Oriente? 

Sí —dije=. En realidad... 

—Ridículo —dijo el hombre guardando la 
hojita de papel que le acababa de entregar el 
camarero. Llenó la bandejita de dinero, ayu- 
dó a la mujer a ponerse de pie y:se retiró, sin 
dirigirme la mirada. 

Mi comida me salió cuarenta y cinco fran- 
cos, o. aproximadamente diez dólares. Me es- 
candalicé, pero tuve la ocasión de vengarme. 
De'regreso en mi compartimiento me di 
cuenta de que me había olvidado el diario en 
la mesa del coche comedor. Volví a buscarlo, 
pero cuando le puse la mano encima, el mo- 
zo me dijo: 

Qu est-ce que vous faítes? 

—Este es mi diario —le espeté. 

C'est votre place, cela? 

—Por supuesto. 

Eb bien alors, qu est-ce que vous avez man- 
gé? Parecía disfrutar con la sutileza de su in- 
terrogatorio. 

Pescado quemado. Una porción diminu- 
ta de rosbif. Courgettes, quemados y como so- 
pa, papas frías, pan rancio, y todo eso me 
costó cuarenta y cinco francos, repito, cua- 


renta y cinco... 

Me entregó el diario. 

En la Gare du Nord engancharon mi co- 
che a otra locomotora. Duffil y yo observa- 
mos cómo lo hacían desde el andén, y des- 
pués subimos al tren. Le costó bastante tra- 
bajo hacerlo, y cuando llegó arriba se quedó 
un rato jadeando. Todavía seguía en el mis- 
mo lugar, jadeando, cuando partimos de la 
estación hacia la Gare de Lyons, para unir- 
nos al resto del Expreso de Oriente. Es un 
viaje de veinticinco minutos. Eran más de 
las once, y la mayoría de los edificios de de- 
partamentos estaba a oscuras. Pero por una 
ventana iluminada se veía una fiesta en sus 
postrimerías; parecía el cuadro del interior 
de una ciudad, colgado e iluminado en la os- 
cura galería de techos y balcones. El tren al 
pasar me fijó la ventana en los ojos: dos 
hombres y dos mujeres alrededor de una 
mesa sobre la que había tres botellas de vino, 
los restos de una gran comida, tazas de café, 
una fuente con fruta en la que se notaban 
varias bajas. Todo el decorado, y los hom- 
bres en mangas de camisa, evidenciaban una 
amable intimidad, la triste comedia de una 
reunión de amigos. Jean y Marie habían es- 
tado afuera. Jean sonreía, listo para hacer al- 
guna imitación, con una de esas expresiones 
muy francesas. Movía las manos todo el 
tiempo, diciendo: “Se subió a la mesa como 
una loca y comenzó a agitarlo en mis nari- 
ces.¡Increíble! Le dije a Marie: "¡Los Picard 
no me van a creer cuando se los cuente!” Pe- 
ro es verdad. Y después ella...”. 

El tren recorrió lentamente París, serpente- 
ando entre los edificios oscuros, depositando 
su chirriante frseceeeecces fronnnng en el oído 
de las mujeres que dormían. La Gare de 
Lyons estaba llena de vida, habitada por ese 
encanto nocturno que producen las luces bri- 
llantes y las humeantes locomotoras. Del 
otro lado de las centelleantes vías la lona con 
varillas puesta sobre un tren lo transformó de 
pronto en una oruga, lista a partir y abrir un 
camino a dentelladas a través de Francia. So- 
bre el andén los pasajeros que iban llegando 
bostezaban, el paso vacilante por el cansan- 
cio. Los changadores descansaban apoyados 
sobre las carretillas para equipaje, observando 
cómo luchaba la gente con las maletas. Nues- 
tro coche fue enganchado al resto del expreso 
directo de Oriente, y la sacudida que se pro- 
dujo me tiró sobre la señora que estaba frente 
a mí, despertándola. Y 
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CLASICO 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


PRONOMBRE RELATIVO] HACE ABOLLADURAS 


UNE 


£ 
= 
ES 
pS 
í=] 
7) 


 0N 


AS 
NOMBRE 


POR 8 A js 0 
JALTRATO! 
OSEO 


EXTRACCION 


Tomando una letra por 
columna, descubra en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. Una palabra 
no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 


1. Industria láctea 


SOLUCION 
CRUCI-CLIP 


CLASICO 


Lóg 


W% oJueves 30 de enero de 


HORIZONTALES 


. Metal muy pesado de color gris azu- 
lado./ Nombre de mujer. 

. Volver a mirar. 

. Abrasad./ Bolsa de tela o cuero. 

. Símbolo del radián./ Condimento./ 
(... “King” Cole) Cantante negro. 

. Característica de radioemisoras de 
Buenos Aires./ Anca del caballo./ 
Símbolo del bario. 

. Músculo que separa pecho de ab- 
domen. 

. Apócope de mamá./ Que no perte- 
nece al clero./ Artículo neutro. 


. Pronombre indefinido./ Parte de la 


quilla./ Percibí olores. 

. Asunto jurídico./ Labrar. 

. Vaporizador, atomizador, 

. Ejecutan, hacen./ Especie de falda 
de las indígenas del Ecuador y. del 
Perú. 


2. Palabras náuticas 


EXTRACCION 


'03UBUL “B1Ep BAJE UL “UQUN] BH H 
SUP Á S9JO]J “E 

"se]ea “ugury “10qeq “enbo; “sopny 

sespngu seque g 3 

“osanb “an304 “oqoa] oxons “guay 

89J3P] BLOSNpUJ *T 


¡o/9[v[N|vVBN|v]u[a! 


¡1/0[sjo[u]3] 
|S| 


- Río de Estados Unidos./ Abundan- 


. Danza catalana. 
. Rezad./ Atreverse. 
. Abreviatura de “Medicina”./Unidad 


uN 


. Símbolo del Brahma./Cabecear el 


. Que ofende o insulta. 
- Símbolo del erbio./Sin brillo (tem.)./ 


. Artículo determinante (fem., pl.)./ 


. República del sudoeste de Asia./ 


. Pez común de España: 
. Consume.,/ Percibirlo con el oído. 


AYUDAS: ARFAR, SARDANA 


VERTICALES 


te, 


de aceleración en el sistema 
C.G.S./ Organización de los Esta- 
dos Americanos. : 


buque./ Radón. 


Sociedad Anónima. 


Abreviatura de “Agosto”./ Rey de 
Beocia, E 


Ribete de un vestido. 
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